[转载搬运] 《温玉楼东京夜话（1-30完本）》 作者:Yulu [已完结 第030章 初雪][附件下载]

herostrcm

第030章 初雪

　　十二月二十四日，星期四，上午十点零七分。奥泽。
　　快递车堵在了死胡同的口上，进不来。
　　司机是个二十出头的小伙子，戴着一顶红色的圣诞帽。他从驾驶座上跳下来绕到后面拉开车厢门，看了看里面的东西和胡同底那扇格子拉门，叹了一口气。
　　“十一箱。”司机说，拿着单子对了一遍。“温玉楼先生？深圳寄过来的。九箱写着书。”
　　“是我。”
　　“书很重。”司机说，把单子塞进口袋。“我只能送到门口。”
　　温玉楼搬了三箱，搬到第四箱的时候，玄关的门开了。樱穿着剑道部的运动服跑了出来，二话不说弯腰抱起一箱往屋里走。千鹤跟在她的后面，穿着家常的灰蓝色和服，袖子已经用襷带绑了起来，绑的是那根红色的襷带。
　　三个人来回跑了四趟，把十一个箱子全搬进了玄关。
　　玄关一下子被堵满了。纸箱从地上一直摞到了鞋柜的高度。箱子上贴着深圳快递公司的单子，单子上的字被一路的雨水泡得有点模糊。
　　千鹤站在箱子中间，看着这一堆东西，双手抱在胸前。
　　“九箱书。”千鹤说，用脚尖碰了碰最底下那一箱。
　　“九箱书。”温玉楼说，把袖子往上推了推。
　　“你在深圳卖房子的时候，房子里的东西都卖了，就留了书。”
　　“家具带不走。”
　　“书就带得走？”
　　“书不一样。”
　　千鹤看了他一眼，没有说话，蹲下来用指甲划开了最上面那一箱的胶带。
　　箱子里塞得满满的，全是书。中文的，日文的，还有几本英文的。最上面一本是一本旧的《雪国》，中文译本，书脊都磨白了。千鹤把它拿起来，翻开扉页，扉页上用钢笔写着一行字：一九九九年，购于深圳书城。
　　“二十七年。”千鹤说，看着那行字。
　　“那时候看不懂，看了三遍。”
　　千鹤把书合上，放到一边，接着往下翻。
　　樱在另一边拆开了第二箱。这一箱不全是书，上面一层是书。底下压着几本硬皮的笔记本，黑色的，一模一样。每一本的封面上都用白色的修正液写着年份。二〇一八、二〇一九、二〇二二、二〇二三。
　　樱拿起二〇二三那一本，翻开了。
　　里面密密麻麻的全是中文，是温玉楼的字，歪歪斜斜的，写得很急。樱看了两行，脸色变了一下，把本子合上了，递给了他。
　　“这个我不该看。”樱说，手指在封面上按了一下。
　　温玉楼接过来，看了一眼封面。
　　“《夜色经济》的采访笔记。”温玉楼说，把本子翻过来看了看背面。“三个姑娘，四十多个店长。”
　　千鹤抬起头来，看着那几本黑色的本子。
　　温玉楼把那几本笔记本一本一本地拿出来摞在一起，抱在怀里站了起来。
　　“这几本，烧了。”温玉楼说，声音很平。
　　“不用烧。”千鹤说，手里的胶带撕得嘶啦一响。
　　温玉楼看着她。
　　“那是你以前的东西。”千鹤说，又低下头去拆箱子。“以前的东西，留着。放在箱子底下就行。烧，是给别人看的。”
　　温玉楼站了一会儿，把那几本本子放回了箱子的最底下，又在上面压了两层书。
　　樱一直蹲在旁边看着，这时候开口了。
　　“你现在写的那个呢？”樱问，手里还拿着一本书。
　　“哪个？”
　　“每天晚上在房间里写的那个。”樱说，朝天花板指了指。“我隔着墙，听得见你敲键盘。一直敲到一点。”
　　千鹤的手停了一下。
　　“小说。”温玉楼说，把怀里的笔记本换了一只手。
　　“写什么的小说？”
　　“写一个中国男人，去东京住了七个月。”温玉楼说，看着手里的《雪国》。“住在一个女人家里。”
　　玄关里一下子安静了。
　　樱看着他，千鹤也看着他。
　　“名字呢？”千鹤问，声音很平。
　　“全换了。”温玉楼说，把手里的书放回箱子里。“男人不叫温玉楼，女人不叫千鹤，店不叫月白，地方不叫赤坂。没有一个名字是真的，没有一个人认得出来。”
　　“那写的还是真的吗？”樱问，眉头皱了起来。
　　“事是真的。”温玉楼说，声音不大。“人是真的。名字是假的。”
　　樱想了一会儿。
　　“我在里面叫什么？”
　　“还没定。”
　　“我自己定。”樱说，站起来，拍了拍手上的灰。“定好了，写在便签上给你。”
　　千鹤低着头，把那本《雪国》放进了旁边一个空出来的纸箱里，又从箱子里拿出了一本，看了看封面，也放了进去。
　　“我的名字，”千鹤说，没有抬头，“你定。”
　　温玉楼看着她。
　　“我定了二十年的规矩，自己的名字，让别人定一次。”千鹤说，把箱子推到墙边。“定得不好听，我改。”
　　下午三点，赤坂的天阴得很低。
　　月白的门口，新挂上去的暖帘是深蓝色的，白色的字只有两个：月白。暖帘是千鹤找浅草一家老染坊染的，染了三次，前两次她都嫌白字太亮。
　　割烹月白开张的第五天。十九号开张，星期一定休，今天是第五个营业日。
　　中午那一轮刚收完，下午那一轮还没开始。厨房里，源さん在磨刀，磨刀石上的水一下一下地被刀刃推开。他磨完一把对着光看一看，放下再拿起一把。一共七把，他每天都磨，一把都不少。
　　千鹤站在柜台后面，看着今天晚上的预约簿。
　　预约簿是一本对开的和纸本子，用毛笔写的。十二月二十四日那一页，从下午五点半到九点，排了十一组客人。千鹤一组一组地看，看到第九组，用红笔在名字旁边点了一个点。
　　“这一位，”千鹤说，“去年在月白的时候，每年圣诞夜都来。喝冷酒，不吃甜的，坐靠窗那一桌。”
　　“他知道月白关过？”温玉楼问，站在她身边。
　　“知道。”千鹤说，用红笔在本子边上敲了一下。“周刊出来以后，他是第一个打电话来订的。电话里只说了一句：千鹤，冷酒备好。”
　　温玉楼看了一眼那个名字。
　　“那我去门口接他。”
　　“你去门口接所有人。”千鹤说，把预约簿合上。“这是你的店。你是老板，你站门口。我在柜台里面，是我的位置。”
　　温玉楼看着她。
　　“三个月前，你说过，月白不让男人进门。”
　　“月白关了。”千鹤说，眼睛没有离开预约簿。“现在这个月白，是割烹。割烹，要有一个人在门口鞠躬。我鞠了二十年的躬，腰不好了。”
　　源さん在厨房里笑了一声，没有抬头。
　　四点半，门口的铃铛响了。
　　樱推门进来，背着书包。脸冻得红红的，短发上落着几点湿湿的东西。
　　“下雨了？”千鹤问，抬头看了一眼门口。
　　“不是雨。”樱说，把书包放在门边的椅子上，摘下围巾。“快要下雪了。天气预报说七点以后。我从车站跑过来的。”
　　樱今天是最后一天上课。学校明天开始放寒假，到一月七号。她一进门，就去后面换了衣服，换成了一件深灰色的作务衣，袖子挽到胳膊肘。头发用一根黑色的发卡别到了耳朵后面。
　　她走出来，站在柜台边上，等着千鹤分派。
　　“洗碗。”千鹤说，朝厨房那边抬了抬下巴。“然后摆筷子。十一组，四十二个人，筷子枕用梅花的那一套。”
　　“好。”
　　“摆完了，去帮源さん剥银杏。”
　　“好。”
　　樱转身往厨房走，走到一半，回过头来，看了温玉楼一眼。
　　“你今天的领带，”樱说，“是妈妈选的？”
　　“是我自己选的。”
　　“难看。”樱说，转身进了厨房。
　　千鹤低头看着预约簿，嘴角弯了一下。
　　五点二十分，温玉楼站到了门口。
　　暖帘在他的头顶上，被风吹得一掀一掀的。巷子里的石板路是湿的。路灯已经亮了，照在石板上，照出一块一块暗暗的光。斜对面的老酒铺门口，老板娘正把一棵小小的圣诞树搬出来，放在一个装过清酒的木箱子上。
　　五点半，第一组客人来了。
　　两个穿深色大衣的中年男人，从巷子口慢慢走过来。走到门口，他们抬头看了看暖帘和站在暖帘底下的温玉楼。
　　“欢迎光临。”温玉楼说，用日语，弯下了腰。
　　他鞠了一个三十度的躬，是绫乃上个星期在月白门口教了他整整一个下午的那个角度。绫乃说，十五度是打招呼，三十度是迎客，四十五度是道歉，九十度，你这辈子用不上。
　　两个客人进去了。千鹤在柜台里面说：“欢迎光临。”声音不高，可是整个店里都听得见。
　　一组接着一组。
　　七点零五分，第九组客人到了。是那位每年圣诞夜都来的老先生，七十出头，拄着一根黑色的手杖，自己一个人。他走到门口停住了，抬起头看着那块深蓝色的暖帘，看了很久。
　　“温先生。”老先生说，用的是很老派的日语。
　　“是。”
　　“周刊上的那个中国人。”
　　“是。”
　　老先生点了点头，没有说别的。他用手杖撩开暖帘走了进去，走到靠窗那一桌坐下了。千鹤端着一瓶冷酒和一只青瓷的酒杯，从柜台后面绕出来走到他的桌边，跪下倒了第一杯。
　　“千鹤。”老先生说，把酒杯端了起来。
　　“是。”
　　“这家店，比以前好。”
　　千鹤放下酒瓶，两只手放在膝盖上低下头，行了一个很深的礼。
　　七点四十分，温玉楼站在门口，送走第六组客人。客人走到巷子口忽然停住了，仰起头来伸出一只手。
　　温玉楼也抬起了头。
　　路灯的光里，有一点白白的东西，慢慢地飘下来，飘得很慢，像是不太确定要不要落地。接着是第二点，第三点。然后整片路灯底下都是了，一点一点斜斜地飘，落在湿石板上一落就化了。
　　初雪。
　　樱从店里跑了出来，作务衣外面什么都没有披，站在暖帘底下，仰着脸。雪花落在她的睫毛上，她眨了一下眼睛。
　　“下了。”樱说，用的是中文。
　　“下了。”温玉楼说，呼出一团白气。
　　千鹤也出来了，站在门里面隔着暖帘往外看。她的手里还拿着一块擦酒杯的白布。
　　三个人就那样站着，一个在雪里，一个在暖帘底下，一个在门里面，看着巷子里的雪，看了一会儿。
　　“进去。”千鹤说，把手里的白布搭上了肩膀。“感冒了，明天谁洗碗。”
　　樱缩了一下脖子，跑回去了。
　　---
　　九点四十分，最后一组客人走了。
　　温玉楼送到巷子口鞠了躬，回来的时候，暖帘上已经积了薄薄的一层白。他伸手把暖帘取下来抖了抖，卷好抱进了店里。
　　店里只剩下他们三个和源さん。
　　源さん把七把刀擦干净，一把一把地收进桐木的刀盒里，盖上盖子。他换了衣服，从后门出去之前，在柜台边上停了一下。
　　“明天，”源さん说，“圣诞节。”
　　“是。”千鹤说，把酒杯放进了柜子里。
　　“我不过圣诞节。”源さん说，把桐木刀盒夹在了胳膊底下。“早上七点，后厨。鲷鱼到了。”
　　他看了樱一眼。
　　“你，放寒假了？”
　　“明天开始。”
　　“那明天，七点。”源さん说，手已经搭在了后门上。“学刮鳞。”
　　樱张着嘴，看着他从后门出去了。后门关上的时候，冷风卷进来一团雪花，落在门口的水泥地上。
　　“他是认真的。”千鹤说，把最后一只酒杯放进柜子里。
　　“我知道。”樱说，叹了一口气。“他从来不开玩笑。”
　　九点五十二分，温玉楼的手机响了。
　　是视频电话。屏幕上跳出来一个头像，是一朵红色的扶桑花。
　　优奈。
　　温玉楼接通了。屏幕上一下子亮得刺眼，是另一种橘黄色的、暖暖的光。优奈的脸凑得很近，晒得更黑了。头发扎在脑后，穿着一件印着芒果的短袖。
　　“圣诞快乐！”优奈说，把手机往后拉开，露出了身后的东西。一扇木头门，门两边各蹲着一只红瓦的风狮爷。门框上挂着一块还没上漆的木牌，木牌上用毛笔写着两个字：月见。
　　“挂上了。”优奈说，拿手机对着木牌晃了晃。“今天下午挂的。三月开张。”
　　“这么早就挂？”
　　“早挂早习惯。”优奈说，冲镜头眨了一下眼睛。“你们那边冷不冷？我这边二十一度。我穿短袖。”
　　温玉楼把手机转过来，对着门口。门外的巷子里，雪下得正密。
　　优奈在屏幕里尖叫了一声。
　　“下雪了！”优奈说，整张脸贴到了屏幕上。“东京下雪了！千鹤姐，千鹤姐在不在？”
　　千鹤走过来，站在温玉楼的身边，看着屏幕。
　　“在。”
　　“千鹤姐，”优奈说，忽然安静了一下，“三月，你们一家人来。最大那一间，我给你们留着。门上我刻了名字，不告诉你们是什么名字。来了自己看。”
　　“三月店里忙。”千鹤说，手里的白布还在擦着杯口。